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“To consult the statistician after an experiment is finished
is often merely to ask him to conduct a post mortem examination.
He can perhaps say what the experiment died of”.

R. A. Fisher (1938)
Presidential Address to the First Indian Statistical Congress






Magnifico Sr. Rector, Dignisimas autoridades, Sefores claustrales, queridos
compaferos, queridos alumnos y personal de la Universidad Complutense,
Seforas, Sefiores.

Dice el dicho que es de bien nacidos ser agradecidos. No podria, por tanto,
comenzar esta Leccién Inaugural sin mostrar mi mas profunda gratitud a la per-
sona que me ofrecié dictarla, la llma. Sra. Decana de mi centro, la Facultad de
Estudios Estadisticos, asi como a mis compaferos que ratificaron su decision
en la Junta de Facultad. Me llena de orgullo y satisfaccion esta distinciéon por un
doble motivo: poder participar en este solemne y singular acto académico que
anualmente abre la puerta a todos los demas, asi como apreciar el reconocimien-
to profesional y el afecto personal que me profesan mis compaferos. Muchas
gracias, por tanto, de nuevo.

Momentos estelares de la Probabilidad
y de la Estadistica

Este privilegio, no obstante, tiene aristas cortantes, pues no es facil atraer el
interés de colegas tan doctos y con conocimientos tan dispares como los pre-
sentes y, menos aun, si esto se intenta desde la aridez de una disciplina como la
Estadistica y sus alrededores. He descartado la opcion de presentar un tema de
investigacion con formulaciones tedricas y modelos matematicos o estadisticos
que, aun pudiendo ser mas al uso, hubiera sido, sin duda, escasamente agra-
decido. En su lugar, he preferido sustraer a mi admirado Stefan Sweig, grande
entre los mas grandes escritores del siglo pasado, el titulo y la estructura de una
de sus mas celebradas obras, Momentos estelares de la Humanidad, para pre-
sentar aqui varias miniaturas histéricas en las que el protagonismo corresponde
a cientificos, ideas o situaciones que han supuesto Momentos estelares de la
Probabilidad y de la Estadistica.

En ellas pretendo divulgar, si es que ello es en realidad necesario, o si no tal
vez solo recordar, varios episodios que por su singularidad, por la brillantez
de sus protagonistas, por las consecuencias que tuvieron o tendran para el
futuro, o por el hecho de que todos somos un poco adictos a los chismes,
espero resulten atractivos. Aunque algunos de los protagonistas aparecen
aqui por su vinculacién con la Estadistica, en realidad fueron cientificos en el
sentido renacentista del término y posiblemente muchos entre los presentes



los asocien con otras disciplinas. Tanto mejor, porque asi me resultara mas
facil conseguir su complicidad.

Los monos mecanografos de Borel

Emile Borel (1871-1956), junto con René-Louis Baire y Henri Lebesgue, estable-
cio las bases de la Teoria de la Medida. Borel, ademas, fue pionero en introducir
aplicaciones de dicha teoria a la Probabilidad. También publicé investigaciones en
Teoria de Juegos y relaciond la Geometria Hiperbdlica con la Relatividad Especial.
Sin duda fue un hombre vélido y polifacético. En 1913 ided una parabola para
ilustrar un acontecimiento extraordinariamente improbable. En su libro Mecanique
Statistique et Irreversibilité (Mecanica Estadistica e Irreversibilidad), Borel afirmé
que aunque un millén de monos mecanografiaran diez horas diarias era extrema-
damente improbable que llegaran a escribir algo legible. Y utilizé la metafora para
argumentar sobre la validez de las leyes de la Estadistica, de las que afirmo6 que
el hecho de que fueran violadas, siquiera someramente, era aln mas inverosimil.

Con el paso del tiempo la idea original de Borel se fue refinando y desde los afios
70 fue dada la vuelta para afirmar, en el coloquialmente conocido como “Teorema
de los infinitos monos” o “Teorema del mono infinito”, que si un numero infinito
de monos inmortales aporrean maquinas de escribir (o teclados de ordenador,
no nos vamos a poner exigentes) durante toda la eternidad, alguno acabara
escribiendo E/ Quijote. Los ingleses logicamente piensan que escribira Hamlet
y los franceses El Médico a palos o Los miserables. En realidad no harian falta
infinitos simios; bastaria uno solo. En la infinitud del aporreo da igual uno que
infinitos. Aparentemente nos ahorrariamos muchos platanos, pero con la teoria de
cardinales en la mano, si los monos son numerables, que lo son, a largo plazo no
nos ahorrariamos nada. Si ese mono golpea a lo loco durante un tiempo infinito,
llegara a escribir cualquier cosa, incluida esta leccion inaugural, la partida de
nacimiento de cada uno de ustedes o todos los contratos del fichaje de Neymar.

Pensemos en la demostracion de este teorema. Escribir E/ Quijote pulsando teclas
al azar es extraordinariamente improbable como afirmé Borel, pero no imposible.
Supongamos que el numero de simbolos diferentes que aparecen en El Quijote,
incluyendo mayusculas, nimeros, blancos, etc. es de 50. Supongamos también
que hemos entrenado al mono para que teclee verdaderamente al azar. Esto pue-
de no ser sencillo. Los que disefian algoritmos para obtener nimeros aleatorios lo
saben. Pero pongamos que el mono se deja amaestrar para elegir las sucesivas



teclas de manera aleatoria. Entonces la probabilidad de que las dos primeras
teclas que golpee sean la E mayuscula y la n minuscula es (1/50)x(1/50), o sea
2% por 2% o0 0,0004. Teclear “En un” con su blanco seria obviamente mas dificil
y lo conseguiria con probabilidad 0,0000000032. Esta probabilidad todavia es
mayor que la de ganar la primitiva con solo una apuesta. Obtener “En un lugar”
tiene una probabilidad del orden de 10 elevado a menos 19. Cada vez es mas
dificil pero como tiene todo el tiempo del mundo...

Obviamente esta cuestion de la inmortalidad no es baladi. Si teclea a ritmo de
una pulsacién por segundo (imaginemos que comer platanos no le hace perder
tiempo), cada dia tecleara 24x60x60=86.400 caracteres, o sea unas 28 paginas
en DIN A4, con letra tamafo 11 puntos e interlineado de 1,15 que es un formato
bastante estandar. Por ejemplo, es el que se me pidid para escribir esta leccion
inaugural. Por lo tanto, en los escritos del mono, que seran sin duda muy indi-
gestos, podemos esperar que aparezca “En” después de pulsar 2.500 teclas o
sea después de aproximadamente 42 minutos de trabajo. Para encontrar “En
un lugar” tendriamos que esperar casi 62.000 millones de afios sin que el simio
desfallezca.

Augusto Monterroso escribié un cuento, “El dinosaurio”, que pasa por ser el
mas breve jamas escrito. Tiene 50 caracteres y reza:

“Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”.

Aunque un simio hubiera empezado a teclear el dia del origen del universo y al
ritmo que hemos descrito hasta hoy mismo, aun le faltarian muchos, muchos pe-
riodos de tiempo similares para escribir tal cuento. O cualquier otro de 50 carac-
teres. Obviamente podemos reducir la espera aumentando el numero de monos.

Tratando de llevar las cosas a la practica, en 2003, unos cientificos en Paignton
Zoo y en la Universidad de Plymouth en Devon, Inglaterra, dejaron un teclado
de ordenador a merced de unos monos durante un mes. Solo consiguieron 5
paginas consecutivas de la letra “S” y que luego apedrearan el teclado y orinaran
y defecaran reiteradamente sobre él.

En el mismo afo otros cientificos prefirieron simular informaticamente una gran
poblacion de monos tecleando verdaderamente al azar. Crearon el sitio web The
Monkey Shakespeare Simulator. Afio y medio después encontraron 24 letras
consecutivas que formaban un pequefo fragmento de Enrique VI. Posteriormente
también se obtuvieron 30 letras del Julio César.



Esta idea de Borel ha hecho correr tantos rios de tinta que se ha especulado
con la posibilidad de que su metafora estuviera inspirada en un agrio debate
que mantuvieron en Oxford Thomas Henry Huxley y el obispo anglicano de esa
ciudad, Samuel Wilberforce, en la reunion del 30 de junio de 1860 de la British
Association for the Advancement of Science. Wilberforce era su vicepresidente
y no habia encajado muy bien los contenidos de El origen de las especies, de
Charles Darwin, publicada tan solo unos meses antes. Por su parte, Huxley era
un bidlogo conocido como el bulldog de Darwin por su interés y habilidad en
la defensa de la tesis evolutiva y al que se atribuye el invento del término “ag-
nostico” asi como el promover el estudio de la ciencia desde tal punto de vista.
No existe prueba alguna de tal influencia en la parabola de Borel pues el debate
no se transcribio en su totalidad. Las notas de Huxley permiten saber que hubo
referencia a monos y probablemente de ahi nace la especulacién. Tratando de
ridiculizar la teoria, el obispo le pregunté a Huxley si descendia del mono por
parte de padre o de madre, a lo que Huxley contestd que tener una ascendencia
simiesca le parecia preferible a descender de alguien tan descortés como el
obispo. Parece que el impacto de sus palabras motivé incluso el desmayo de una
dama presente. Es, sin embargo, muy poco verosimil que Huxley hiciera ninguna
referencia a maquinas de escribir porque a pesar de que se habian patentado
en 1714, no empezaron a comercializarse hasta unos afios después del referido
debate, con lo que eran practicamente desconocidas.

Sin embargo, Jonathan Swift si anticipa la idea en su obra Viajes de Gulliver
donde un profesor de la Academia de Lagado desea crear una lista de todo el
conocimiento existente obligando a sus estudiantes a crear textos aleatorios
de forma permanente a base de girar las manivelas de un extraiilo mecanismo.

Otros escritores han explotado la idea con éxito. Borges situd en los anaque-
les de su Biblioteca de Babel todos los libros que pudieran escribirse con un
numero fijo de simbolos. Recuerdo la gran impresion que me causoé esta obra
la primera vez que la lei. Cito de memoria pero venia a decir mas 0 menos que
habria textos con sentido, pero también salas enteras de obras ilegibles. Habria
muchos libros que se diferenciarian en apenas un simbolo o en muy pocos. El
saber de la humanidad quedaria garantizado incluso ante guerras o invasiones
que devastaran la biblioteca pues por muchos libros que desaparecieran siempre
quedarian otros practicamente iguales.

Borges también vuelve a esta idea en su cuento “El inmortal”, argumentando
que la inmortalidad de Homero le conduce inexorablemente a escribir La Odisea:
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“Homero compuso La Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios; lo imposible es no componer, siquiera una vez,
La Odisea”.

Michael Ende también utiliza la idea en su exitosa obra La historia interminable.
Describe un pais fantastico cuyos habitantes vigilados por un mono juegan el
“juego de la arbitrariedad”. Este juego consiste en lanzar dados de letras y reco-
pilar los resultados. Periddicamente surgen textos legibles:

“Si se sigue jugando cien afios, mil afos, cien mil afos, con toda probabi-
lidad saldra una vez, por casualidad, un poema. Y si se juega eternamente,
tendran que surgir todos los poemas, todas las historias posibles, y luego
todas las historias de historias, incluida ésta de la que precisamente es-
tamos hablando”.

Hasta en un episodio de los Simpson, Montgomery Burns tenia en su villa mil mo-
nos encerrados en una habitacién aporreando maquinas de escribir. Y se castigaba
a uno por escribir mal una letra de la obra de Dickens, Historia de dos ciudades.

Una de las veces que hice referencia en clase a esta metafora, un alumno, bio-
logo, afirmd que ya hubo un mono que acertd a escribir El Quijote. Se llamaba
Cervantes.

Galton, el hombre que media todo

Sir Francis Galton (1822-1911) fue un hombre polifacético donde los haya:
antropdlogo, bidlogo, gedgrafo, meteordlogo, explorador, inventor, psicélogo,
eugenista britanico y estadistico. Destaco desde pequefio pues a los dos afos
y medio aprendio a leer y a los cinco podia leer cualquier libro en inglés con tre-
menda soltura. En su historial académico de juventud sobresalié especialmente
en matematicas, no brillando excesivamente en las demas areas. Al enorme valor
de sus investigaciones hay que anadir el hecho de que las hizo siempre por su
cuenta ya que nunca tuvo un puesto en ninguna universidad. No es menos cierto
que procedia de una familia acomodada y nunca pasé por apuros econémicos.

Las ideas de Galton fueron tan brillantes e influyentes que abrieron el camino

a lo que hoy son varias disciplinas diferentes. Era primo por parte de madre de
Charles Darwin y los planteamientos sobre la evolucion de éste condicionaron en
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gran medida los intereses investigadores de Galton, las inteligentes preguntas que
se hizo y las magnificas respuestas que se dio. Fundé junto con sus discipulos
Karl Pearson y Walter Weldon la revista Biometrika para promover el estudio
de la Bioestadistica.

Regresion a la media

Galton sent6 las bases de la ciencia que hoy conocemos como Estadistica. Fue
el primero en estudiar la vinculacién entre variables introduciendo el uso de la
recta de regresion y explicando el fendmeno de la regresién a la media en un
articulo de finales del siglo XIX. En este trabajo Galton estableci6 una relacién de
tipo lineal entre la altura de los padres y la de los hijos, enfatizando el hecho de
que los hijos de padres altos son, en media, de menor estatura que sus padres,
y que los hijos de padres bajos son, en promedio, mas altos que sus padres.
Inicialmente este fendmeno recibié el nombre de regresion (vuelta atras) a la
mediocridad y hoy lo conocemos como regresion a la media.

La regresion a la media es observable con frecuencia en nuestras vidas (Gonza-
lez, Internet) y nos referimos a ella en multiples situaciones quiza sin conocer la
terminologia cientifica. Cuantos de los aqui presentes, brillantes académicamente
desde su infancia, se han frustrado porque sus hijos no tienen mayor rendimiento
académico. Sin embargo, los padres que no acabaron el bachillerato tienen en
media hijos que les superan en formacion.

Solemos decir con frecuencia en referencia a la continuacion de una pelicula
que nos deslumbroé: “Segundas partes nunca fueron buenas”. Esta afirmacion se
puede explicar en términos de la regresién a la media. Si representamos en una
nube de puntos las taquillas de la primera y de la segunda parte (utilizando la
recaudacion como una medida de calidad, lo cual puede ser desde luego discu-
tible) en general, podremos observar el fendmeno. Entre las primeras partes cuya
recaudacion fue muy alta, la de las segundas partes, en promedio sera menor.
Pero también l6gicamente hay segundas partes que fueron mejor que la primera
y eso muchas veces ocurre cuando la primera fue menos exitosa.

Similarmente, si nos trasladamos al entorno del deporte, los efectos que Galton
detectd en las relaciones entre la altura de padres e hijos se pueden observar en
la transmision de la habilidad. El hijo de Messi o el de Cristiano tiene muy dificil
superar el listdn que le va a dejar su padre y sera, si se dedica a ello, casi con
toda seguridad, un futbolista menos dotado.
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En nuestro entorno investigador, todos nos hemos sorprendido alguna vez por
la que considerabamos escasa calidad de un articulo publicado en una revista
de alto impacto. Rousseeuw (1991) analiza el fenédmeno. Si un articulo es revi-
sado por tres referees y estos emiten una valoraciéon muy positiva del paper, el
editor decidira su publicacion. Ahora bien, si ese mismo articulo es revisado a
continuacién por otros tres evaluadores, en promedio, la valoracion sera menor.

Y si acudimos a nuestro entorno docente, con frecuencia comentamos con com-
paneros por los pasillos que “el grupo de este ano es infernal, con lo bueno que
fue el del afio pasado”. O también: “menos mal que los alumnos de este afio no
son tan malos como los del afio pasado”.

La aproximacion normal a la distribucion binomial

Galton también inventé la maquina que lleva su nombre y que ayuda a compren-
der la aproximacion normal a la distribucion binomial. Tal maquina, por contarlo
de forma intuitiva, hace algo similar a lo que ocurre cuando una cosechadora,
después de segar, lanza el grano desde la tolva a través de su brazo en una era.
Si la cosechadora no se mueve hasta que terminan de caer los granos, éstos
formaran el tipico montén completamente simétrico que recuerda a la distribu-
cién normal bivariante y que adorna los aledafos del caserio de cada pueblo de
Castilla durante los meses estivales.

Coeficiente de correlacion lineal

Galton, por fin, introdujo el concepto de coeficiente de correlacion lineal de
Pearson. Curioso, ¢verdad? Curioso, digo, que lleve el nombre de Pearson.
Como hemos dicho, Pearson fue su discipulo y precisé algunas deficiencias en
la definicidn original de Galton. Con él podemos valorar la intensidad y el sentido
de la relacion lineal entre parejas de variables. El término correlacion forma hoy
en dia parte de discusiones coloquiales.

Los datos estadisticos, que con frecuencia son tan dificiles de obtener, los con-
seguia en su laboratorio antropométrico inaugurado en la International Health
Exhibition (Feria Internacional de la Salud) de 1884 y que mantuvo en funcio-
namiento durante 6 afios en Londres. Este laboratorio le permitié recoger una
ingente cantidad de datos y cobrar por los informes que realizaba. Un auténtico
consulting estadistico que le convirtié en ser el primero capaz de cobrar a los
sujetos experimentales.
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Su interés por la medicién fue quiza la caracteristica mas notable de todas sus
investigaciones. Lo media todo de manera obsesiva. Era lo que en lenguaje colo-
quial llamariamos hoy un auténtico friki. Un excéntrico. Y si no me creen, presten
atencién a algunas de sus inquietudes intelectuales diferentes de las relatadas
hasta ahora. Juzguen ustedes.

Mapa de la belleza de las mujeres

En 1859, que ya no era un nifio pues contaba con 37 anos, se planted con su
primo Darwin (jque tenia 50!) obtener un mapa de belleza de las mujeres de las
islas britanicas. Hugh Aldersey-Williams en su libro Anatomias (Parra, 2013)
detalla como hacian para tomar los datos de manera discreta. No olvidemos que
estamos en la Inglaterra victoriana.

Para obtener los datos de lo que llamaba su “Mapa de la belleza”, cor-
taba un trozo de papel en forma de un crucifijo. Utilizando una aguja
montada en un dedal, perforaba agujeros en el papel para clasificar
las “muchachas junto a las que pasaba en las calles o en cualquier
otro lugar, como atractivas, indiferentes o repelentes”. Los orificios
para las chicas atractivas los hacia en la parte superior de la cruz, los
correspondientes a las mujeres corrientes en el palo horizontal, y los
de las feas en la base de la cruz. La ventaja de ello era que podia notar
al tacto cada parte de la plantilla de papel en su bolsillo y registrar sus
datos sin que las féminas de la ciudad que fuera le vieran ni sospecha-
ran que las estaba evaluando.

Como supongo estaran interesados en saber los resultados de un estudio tan
peculiar que hoy cerraria un telediario, hemos de decir que gané Londres y cerrd
la clasificacion Aberdeen, en el noreste de Escocia. Si sus mujeres no eran bellas
para los primos, la ciudad es preciosa.

La eficacia de la oracion

Otra de sus investigaciones mas curiosas y que no estuvo exenta de polémica
fue Statistical Inquiries into the efficacy of prayer (Investigaciones Estadisti-
cas sobre la eficacia de la oracion) de 1872. Galton tratdé de correlacionar
los efectos de la oracién con la duracién de la vida. Como los clérigos se
pasaban la vida orando y laborando, una mayor esperanza de sus vidas po-
dia ser atribuida a los beneficios del rezo. Hay que recordar que Galton era
profundamente religioso. Después de recopilar cientos de datos biograficos
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llegd a la conclusion de que las expectativas de vida de médicos y aboga-
dos eran mayores que las de los clérigos. Hay que decir en su honor que no
manipulé los datos para obtener lo que él deseaba, practica que no acaba
de caer en desuso.

De la longitud de las condenas al agua de cada dia y otros asuntos

También analizé diez mil sentencias de jueces de la corte britanica para hacer
una distribucion de frecuencias de la longitud de las condenas. Ademas deter-
mind con exactitud y utilizando complicadas férmulas matematicas la cantidad
de agua que debia ingerirse en los diferentes momentos del dia para estar
perfectamente hidratado.

Cuando asistia a las carreras de caballos, y lo hacia con frecuencia, obtenia
distribuciones de frecuencias del cambio de color en la cara de los asistentes
cuando los caballos se acercaban a la meta. Ademas disefié un sombrero cuya
parte superior se alzaba con una pera de goma permitiendo ventilar la cabeza
en los dias en los que el calor acosaba a los espectadores.

Cred un indice de aburrimiento en los actos sociales, tan habituales en la
Inglaterra victoriana. Concluyd que los asistentes atentos se sentaban erguidos
mientras que los aburridos se movian constantemente de delante a atras y la
frecuencia de estos movimientos podia relacionarse con el aburrimiento.

Para analizar las relaciones y afinidades entre sus invitados a casa, ided un
artilugio tipo sensor que, colocado bajo las sillas del salén, permitia cuantificar
el nimero de veces que cada persona orientaba sus movimientos hacia cada
uno de los demas. Es evidente que ya pensaba en las redes sociales, tan de
moda ahora.

También llevod a cabo estudios sobre el nimero de optimistas y pesimistas con
cuestionarios apropiados a los que respondian los clientes de su laboratorio.

En 1897 publicé nada mas ni nada menos que en Nature un articulo estableciendo
la longitud que debia tener la soga del ahorcado para fracturarle el cuello sin
decapitarlo. Suena siniestro pero los intereses cientificos en diferentes épocas
han sido también muy distintos. A partir de los resultados de Galton y de otros
cientificos y con datos de ejecuciones fallidas, existe una tabla que relaciona peso
del condenado con longitud de la soga. Y en la misma revista publicé un articulo
sobre como cortar una tarta redonda de una manera cientifica.
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Su afan por descubrir caracteristicas individuales de las personas le llevé a
demostrar que personas diferentes tienen huellas dactilares diferentes. Inme-
diatamente este proceso de identificacidn, popular hoy en todo el mundo, fue
adoptado por Scotland Yard y permitié resolver un elevado numero de delitos
pendientes en aquel momento.

Ferviente defensor de las ideas de su primo, argumenté con tenacidad que las
diferencias de aptitud en los seres humanos eran debidas a la herencia genética.
Propuso un método de intervencion social, la eugenesia, segun el cual la reproduc-
cién debia planificarse para maximizar la inteligencia de los nacidos. Socialmente
debia aceptarse que los “eminentes” tuvieran muchos hijos y los demas menos.
Figuras como Graham Bell, Bernard Shaw o Winston Churchill apoyaron sus
ideas. Hoy en dia se asocia el uso de ellas con el nazismo y otros regimenes tota-
litarios. Desde 1970 ningun pais del mundo admite la eugenesia en sus politicas.

La significacion estadistica de la Guinness

William S. Gosset (1876-1937), mas conocido por su sobrenombre de Student,
abrié nuevos caminos en la Estadistica para investigadores empiricos. Dio con
preguntas clave a las que acert6 a dar respuesta. Algunas de ellas fueron poste-
riormente reformuladas matematicamente por Ronald A. Fisher.

La distincién entre un parametro poblacional como la media tedrica y sus estima-
dores y sus estimaciones es algo que incluso hoy en dia atormenta a los que se
acercan por primera vez a la Inferencia Estadistica. A principios del siglo XX los
estadisticos no se habian planteado esta diferencia. Trabajaban a nivel teérico
con muestras tan grandes que podian permitirse el lujo de identificar parametro y
estimacion. Cuando se quisieron hacer trabajos empiricos, saltaron las alarmas.

Gosset era el mayor de los cinco hijos de un coronel de ingenieros reales del
Imperio Britanico. Siguio los pasos de su padre para convertirse en ingeniero
real antes de ser rechazado por su gran miopia. Mucho de lo que sigue nos lo
cuenta Jane Fisher Box, hija de Fisher, en su articulo de 1987. Respecto a la
personalidad de Gosset afirma:

“Muy brillante, con altos ideales y un elevado sentido del humor. Tenia

el cardacter mas atractivo que pueda existir; tranquilo, muy amigo de sus
amigos, siempre dispuesto a ayudar, paciente y leal. Todo el mundo le
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queria y confiaba en él. En el proceloso mundo de los estadisticos se
movia siendo amigo de todos”.

Jamas tuvo un empleo como estadistico. Después de graduarse en Quimica en
1899 obtuvo un puesto como quimico cervecero en la fabrica de Guinness de
Dublin. Cuando murié en 1937, dirigia a todos los quimicos de Guinness. Des-
empenando este trabajo es como se convirtié en realidad en un gran estadistico.

En el dltimo cuarto del siglo XIX, Guinness habia pasado de ser una empresa fa-
miliar irlandesa a producir mas de millén y medio de barriles con exportaciones al
mundo entero. Irlanda es un pais pequefo y todos los que vivian alrededor de la
produccién y comercio de cebada, IUpulo y malta, amplias poblaciones en el sur
y en el este del pais, prosperaban y tenian influencia social. En esta época Cecil
Guinness, gerente de la firma, decidié acabar con el caracter artesanal transmi-
tido de generacion en generacion y, con tintes de magia negra, en la fabricacion
de cerveza para introducir una metodologia apoyada en el cientifismo. Y para
ello puso mucho dinero sobre la mesa. Comenzé a contratar a los quimicos mas
brillantes egresados de Oxford y Cambridge. Otras firmas empleaban quimicos
ocasionalmente, pero Guinness les concedid un gran peso especifico dentro de
la empresa. Y una vez que pasaban dos afos auspiciados por quimicos mas ve-
teranos, se les concedia una seccion a su cargo con el correspondiente trabajo
de investigacion. Asi que en 1893 se contraté a Thomas Case; en 1895 a Alan
McMullen; en 1897 a Arthur Jackson; en 1899 a E. G. Peake y a Gosset; en 1900
a Geoffrey Phillpotts y asi sucesivamente. Mientras permanecian solteros, vivian
solos en la casa que a tal efecto tenia Guinness en St. James’ Gate al lado de la
propia factoria de Dublin. Durante las horas de trabajo incluso comian juntos en
el salon comedor. Practicaban deportes en los alrededores y conversaban mucho
entre ellos. La vida en el fondo seguia siendo muy similar a la de los colleges de
los que procedian.

Una de las primeras cuestiones que planted la empresa era como mejorar las
materias primas, cebada y lUpulo, de manera que ademas resultaran mas baratas.
El tipico reto realista empresarial que busca conseguir lo imposible. Ademas se
necesitaba determinar qué variedades, qué tipo de cultivo y manipulacion de la
cosecha, qué condiciones de secado y almacenado proporcionarian una mayor
calidad de la cerveza. Parece que realmente hasta entonces la cosa era pura
magia y, en esta cerveza, obviamente negra.

Asi que en 1899 Guinness empez6 un proyecto de experimentacion con seleccion
de cultivos, variedades de cebada y ltpulo, asi como de fertilizantes. Se considerd
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la variedad de ensayos como el mas prometedor de los caminos y se fueron incor-
porando al estudio mas y mas agricultores de las zonas productivas. La cuestion
se convirtié en interés nacional (para entonces Guinness era una empresa publica
aunque siguiera dirigida por la familia fundadora) y el propio Ministro de Agricultura
irlandés participaba en la toma de decisiones.

La caducidad de la cerveza era otra cuestion de interés. Guinness era una
cerveza natural, sin aditivos ni conservantes y sin pasteurizar, que debia
mantenerse imperecedera durante su transporte a largas distancias asi como
durante su almacenamiento a muy diferentes temperaturas, incluso en paises
de climas térridos. Todos estos eran los retos que tenian ante si nuestros
jévenes talentos.

Imaginemos entonces a media docena de investigadores jovenes, brillantes y
enérgicos con mano ancha para tomar decisiones sobre cuestiones como las
referidas pero desde una posicidn de casi total ignorancia. Eso si, con campos
de cebada y lupulo, laboratorios y hasta una destileria a su disposicion.

Lo primero que hicieron fue ponerse a revisar la literatura existente. Y se ente-
raron de que el lupulo almacenado a temperatura ambiente se deterioraba al
endurecerse su resina, asi como de que el lupulo americano era mas barato y
con mejor resina que el europeo. Leyeron estudios en los que se argumentaba
que la calidad de la cebada dependia del contenido de nitrégeno.

Con estas mimbres empezaron a acumular datos obtenidos de las parcelas
de experimentacion y de su produccidén, pero los resultados que encontra-
ban no eran del todo concluyentes o, lo que es peor, con frecuencia no eran
capaces de discernir si la diferencias encontradas eran realmente debidas a
los tratamientos o podian considerarse puramente aleatorias. Dos dificultades
confluian: alta variabilidad y muestras pequefas. Los enemigos nimero uno
de los estadisticos.

Pero los jovenes investigadores trabajaban bien juntos. Algunos se habian con-
vertido en auténticos amigos. Y para todos era natural acudir con los problemas
de indole numérica a Gosset. Este habia cursado asignaturas de matematicas
en Oxford y los demas le consideraban el Unico dotado para resolver la parte
estadistica de sus problemas. Por su parte, la bonhomia de Gosset le hacia
escuchar con atencion sus inquietudes, ir a la raiz de las cuestiones y desde
ella tratar de encontrar una soluciéon. Ademas era perseverante y obsesivo. No
cejaba hasta que la obtenia. Cogio el libro de Aisy sobre la teoria de errores y
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anotdé muchas observaciones y dudas en los margenes. El libro era suyo. En 1904
escribié un articulo de régimen interno sobre los errores estdndar. Pero seguia
muy confuso y decidié consultar a Karl Pearson, que era la voz autorizada de
la época en Biometria.

El escaso tamafo muestral seguia siendo su talén de Aquiles. Los experimentos
con la cebada se habian llevado a cabo con cuatro parcelas y sembrando una
variedad en cada una. La estimacién de la media en tal caso es obviamente in-
exactay el error de la desviacion estandar no puede ignorarse. En 1905 le planted
sus dos dudas principales a Pearson y éste no pudo resolvérselas:

1. ¢Cudl deberia ser el valor maximo aceptable del error para poder
sustituir los parametros poblacionales por sus estimaciones muestrales?
2. ¢ Qué nivel de probabilidad debemos considerar significativo?

Se encontraron en la casa de verano de Pearson en julio de 1905. Gosset habia
vuelto a pasar unos dias de vacaciones a Inglaterra con sus padres y pedaleo los
30 Km. que separaban la casa de éstos de la de Pearson. La conversacion, no
obstante, fue fructifera para Gosset pues Pearson le aclaré todos los métodos de
decision estadistica existentes por entonces. Joan Fisher (1987) nos recuerda el
comentario que Gosset dedico a Pearson tras la conversacion de ambos:

“He was able in about half an hour to put me in the way of learning the
practice of nearly all the methods then in use”.

El verano acabd, Gosset volvid a Irlanda y empezé a poner en practica esos
métodos ya como jefe de la destileria experimental, en la que el analisis de los
datos era el objetivo principal. El encuentro entre Pearson y Gosset se valoro
tanto incluso dentro de la empresa Guinness que ésta le permitio ir a formarse
con Pearson en el departamento de éste durante el curso académico 1906-1907
en la University College de Londres. Alli trabajé en la distribucion del estadistico
t de Student para tamafos muestrales de dos a diez y obtuvo las tablas de pro-
babilidad correspondientes.

Regresé a Guinness justo a tiempo para aportar en el informe sobre siete afios de
experimentacion todo el analisis estadistico. Y Guinness obtuvo su recompensa.
Descubrieron que la variedad de cebada Archer era la mas apropiada para ser
cultivada en Irlanda y decidieron hacerla crecer por toda la isla. Mil barriles de
Archer puro danés estaban en venta, los compraron todos y a lo largo de dos
cosechas produjeron semillas para toda Irlanda.

19



En 1908 y utilizando mayoritariamente su tiempo libre, Gosset escribié sus dos famo-
sos articulos sobre el error probable de la media y sobre el coeficiente de correlacion
(1908a, 1908b). Contra la opinién extendida, segun J. Fisher (1987) Guinness si acep-
taba que sus investigadores publicaran articulos cientificos. Lo que no se permitia
era que aparecieran sus nombres. Las normas de la empresa rezaban:

“It was decided that such publication might be made without the brewer’s
names appearing. They would be merely designated Pupil or Student”.

Asi que Gosset decidié elegir Student. Posteriormente Fisher se dio cuenta de
que faltaba alguna constante en la definicion del estadistico t pero esa es ya
otra historia.

Lo que hay detras de una pinta de Guinness...

El caracter de Fisher

Ronald Aylmer Fisher (1890-1962) es considerado el fundador de la Estadistica
moderna por sus grandes contribuciones en este campo: el andlisis de la varian-
za, la idea de la maxima verosimilitud, la inferencia estadistica y la derivacion de
varias distribuciones asociadas al muestreo. Pero también destacé como bidlogo
evolutivo (se dice que en su época fue el mejor después de Darwin) y por sus
aportaciones a la genética y a la eugenesia.

Tuvo una juventud desgraciada, pues a los 14 afos perdié a su madre y unos afos
después su padre se arruind, lo que dificulté el pago de los gastos de formacion
de él y de sus hermanos. Sin embargo, su excelente rendimiento académico en
Harrow, donde incluso llegd a ganar un premio en matematicas, motivé que Cam-
bridge le becara con 80 libras de la época para cursar estudios de matematicas
y astronomia. Era octubre de 1909. Permanece alli hasta su graduacién en 1912.
Unos meses antes de graduarse conoce a Gosset (Student). Para entonces Fisher
ha publicado su primer articulo: “On an Absolute Criterion for Fitting Frequency
Curves”, en el que introduce la idea de funcion de verosimilitud y el método de maxi-
ma verosimilitud aunque sin citar el término verosimilitud (likelihood). Fisher pide a
Gosset que lo lea y, a pesar del caracter bondadoso de Gosset, su valoracion fue:

“Hasta donde puedo entenderlo es poco practico y una manera indtil de
mirar a las cosas”.
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En sus propias palabras, como cita J. Fisher Box (1987):

“As far as | could understand it, quite unpractical and unserviceable way
of looking at things”.

Aqui empezaba la incomprension que siempre sintié que le profesaban sus
evaluadores.

Contadas todas estas cosas por la hija de Fisher, uno lo imagina como un
estudiante arrogante que al acercarse al profesor lo predispone, de entrada,
en contra. No obstante, era perseverante y brillante y unos meses después
mantuvo correspondencia frecuente con Gosset hasta que le hizo ver el
error que éste habia cometido en la formulacidn inicial del estadistico t. Era
un intercambio de ideas complejo porque Fisher utilizaba un prolijo aparato
matematico y Gosset no lo entendia del todo. Sin embargo, de esta corres-
pondencia epistolar nacio la aficion de Fisher por la teoria de los errores (leyd
el manual de Airy sobre el tema como lo habia hecho Gosset) y prolongé su
interés por los temas estadisticos.

Al acabar en Cambridge, Fisher carecia de recursos para afrontar el futuro y
decidié viajar a Canada, donde encontré trabajo en una granja. Cosas pare-
cidas hacen algunos de nuestros jévenes hoy en dia y nos extrafia. Regreso
a Londres y obtuvo una plaza de estadistico en la Mercantile and General
Investment Company. Poco después estallé la Primera Guerra Mundial. De
todos es conocido el entusiasmo y la fascinacién que generé en la juven-
tud inglesa el alistamiento para defender una noble causa que en Navidad
quedaria resuelta. Afortunadamente para él y seguramente para la ciencia,
Fisher fue rechazado por escasa agudeza visual. Esta falta de aptitud para
el ejército y el motivo mismo es un elemento comun entre su biografia y la
de Student. Seguro que alguna vez lo comentaron entre ellos. Esquivé asi
trincheras, barro, enfermedades y descargas de ametralladora..., los iconos
de aquella conflagracion.

Durante la guerra sirvié a su pais ensefando Fisica y Matematicas en varias
escuelas. Pero nunca destaco por sus habilidades docentes y se consideraba
llamado a mas altas metas. Asi que, interesado profundamente en la eugene-
sia, y con su experiencia canadiense decidié comprar unos terrenos y montar
una granja. Por esta época, todavia en plena Primera Guerra Mundial, conocio
a través de la esposa de un amigo de juventud a la hermana de ésta, Ruth
Gratton, que solo contaba 16 afios. Se enamoraron como solo a esas edades
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sucede y planearon casarse. La madre de Ruth, viuda, puso el grito en el cielo
y decidieron casarse en secreto unos dias antes de que la novia cumpliera 17
anos. El amor durd y fue fructifero, pues tuvieron 9 hijos, uno de los cuales
perecio durante la infancia.

En 1917, unos meses después de la boda, empieza una de las disputas mas
famosas entre cientificos. Pearson publicé un articulo argumentando que Fisher
no habia sido capaz de distinguir entre verosimilitud y “probabilidad inversa” en
su trabajo de 1915. Fisher solo estaba empezando su carrera pero acepté de
muy mal talante la critica y el hecho de que Pearson no le hubiera comentado
previamente nada. Por otro lado considerd que la critica no se ajustaba a la
realidad. Se quejo siempre, con cierta petulancia, pero con razén a veces, de las
injusticias que sufria cuando sus articulos eran rechazados...

“por matematicos que no saben de biologia y bidlogos que no entienden
matematicas”.

Dijo esto en 1918 después de someter a la Royal Society su articulo On the co-
rrelation between relatives on the supposition of mendelian inheritance. Ninguno
de los dos revisores (Pearson era uno de ellos) rechazé el articulo pero expresa-
ron sus reservas y reconocieron que no eran competentes para juzgar algunos
aspectos. Fisher decidié enviar el articulo a Transactions of the Royal Society of
Edinburg, donde fue aceptado. La relacién se volvio todavia mas amarga cuan-
do Fisher (como editor de Biometrika) desacredito el uso del test chi-cuadrado
de Pearson. Fue aun mas lejos y afirmé que Fisher habia hecho un flaco favor a
la Estadistica diseminando resultados erréoneos. Como consecuencia de ello la
Royal Statistical Society se negd a publicar articulos de Fisher y, en represalia,
Fisher la abandond. También Fisher aprovechaba cada oportunidad que tenia
para atacar a Pearson incluso después de muerto éste en 1936. Hay odios que
se llevan a la tumba.

No obstante, en 1919 cuando ya sus relaciones eran turbias, no sé si porque los
enemigos se necesitan, Pearson ofrecié a Fisher el puesto de jefe estadistico del
laboratorio Galton. Fisher lo rechazé y prefirid aceptar otra oferta que tenia sobre
la mesa como estadistico en la Estacién Experimental Agricola de Rothamstd,
que era el mas antiguo centro de investigacion agricola del Reino Unido. Su afi-
cion por la agricultura, asi como su animadversion con Pearson, estuvieron en
el fondo de esta eleccion. Aqui hizo sus grandes contribuciones al analisis de la
varianza y al disefio de experimentos utilizando datos como los clasicos de la
flor iris y sus variedades.
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Irébnicamente, cuando Pearson se retird en 1933 de su puesto en la University
College, Fisher ocupé su catedra. En realidad fue peor: la catedra se duplicd,
ocupando Fisher una y la otra el hijo de Pearson, Egon. A veces pensamos que
cosas asi solo ocurren por estos pagos. El resentimiento de Fisher con Pearson
(padre) afloraba continuamente y, estando presente el hijo por alli, la atmdsfera en
la University College se hizo bastante irrespirable (O’Connor y Roberston, 2003).

Fisher se retir6 de la Universidad en 1957. En 1959 se trasladé a Adelaida (Aus-
tralia), donde un cancer de colon termind con su vida en 1962.

En Bennett (1989) se describe el caracter de Fisher asi:

“Era muy capaz y encantador, calido con sus amistades. Pero asi mismo
era victima, como él mismo reconocia, de un temperamento incontrolable
y de su devocion por la verdad en la ciencia, que demostrd apasionada-
mente siendo enemigo implacable de los que le acusaban de propagar
errores”.

También Bennett (1989) afirma en relacidén con sus habilidades y deficiencias:

“Su capacidad de penetracion era espectacular, pero sus escritos son
dificiles para muchos lectores. Realmente muchos de sus resultados
han sido mejor divulgados por otros que fueron capaces de modificar su
formulacion. Como profesor, Fisher también fue dificil para el estudiante
medio. Sus clases rdpidamente se vaciaban hasta que solo tres o cuatro
estudiantes podian sequir, eso si, fascinados, el paso. Tampoco fue un
gestor muy exitoso; quiza era incapaz de aceptar las limitaciones de las
personas normales. Pero con su amplio espectro de interés y la capaci-
dad de penetracion de su mente era un conversador muy estimulante y
simpatico”.

Finalmente su aficién a fumar en pipa le hizo perder la perspectiva al negar la
relacién entre cancer de pulmon y tabaquismo. También pudo estar influido por
sus conflictos personales y profesionales. Ademas trabajaba como consultor
para las tabacaleras. En fin, reproduzco el abstract del articulo de Stolley (1991):

“R. A. Fisher’s work on lung cancer and smoking is critically reviewed. The
controversy is placed in the context of his career and personality. Although
Fisher made invaluable contributions to the field of statistics, his analysis
of the causal association between lung cancer and smoking was flawed

23



by an unwillingness to examine the entire body of data available and pre-
maturely drawn conclusions. His views may also have been influenced
by personal and professional conflicts, by his work as a consultant to the
tobacco industry, and by the fact that he was himself a smoker”.

Me quedo con dos frases de Fisher que en algun momento del curso siempre
cito a los alumnos. La primera hace referencia a las consecuencias de la falta
de control sobre el disefio del experimento y recopilacion de datos por parte del
estadistico. Y dice:

“Consultar a un estadistico después de que un experimento haya termi-
nado es, a menudo, como pedirle que haga una autopsia. Quiza lo mds
que pueda decir es de qué murio el experimento”.

La segunda resulta muy clarificadora sobre el verdadero sentido de la hipétesis
nula en los contrastes. Fisher afirmaba:

“La hipdtesis nula no se considera aprobada pero puede ser rechazada
en el curso de la experimentacion. La razon de existir de un experimento
es conceder a los hechos la oportunidad de rechazar la hipdtesis nula” .

Los Big Data

Borel, Galton, Student, Pearson, Fisher y muchos otros injustamente ignorados
en esta leccién inaugural fueron los artifices de la primera revolucion estadistica.
Algunos como Student y Fisher desarrollaron procedimientos de analisis de da-
tos a partir de las dificultades que planteaba la escasez de informacion, el bajo
tamano muestral. Exactamente un siglo después tenemos el problema inverso: el
andlisis de los datos masivos, mas habitualmente conocidos por su terminologia
inglesa, los Big Data.

Hoy en dia la sociedad y el mundo empresarial estan reclamando la aparicién de
los cientificos que lleven a cabo la segunda revolucién estadistica, la de los datos
masivos. Big Data es un término difuso pero ilustra una nueva era. Los manuales
de estadistica empezaban introduciendo el concepto de muestra para justificar la
reduccion del estudio a unos cuantos individuos representativos de la poblacion
dado que acceder a toda ella resultaba, en general, impracticable. Pero hoy en
dia la toma de datos empieza a ser tan accesible y las posibilidades de analisis
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tan grandes que ya estamos tratando de estudiar el conjunto masivo de datos
para obtener informacion mas precisa, valiosa y sorprendente.

Si una caracteristica define a las personas hoy en dia es que somos generadoras
de datos. Pasamos el dia enviando whatsApps, correos electronicos, haciendo
busquedas en Internet (de las que se registra el tiempo que pasamos en cada
paginay cuando las visitamos), twiteando, pagando con tarjeta y diciendo nuestro
caodigo postal en la caja del comercio donde acabamos de comprar. Si cam-
biamos de pais nos llegan automaticamente mensajes al movil sobre las tarifas
de roaming vy, al alquilar un coche, estamos informando permanentemente a la
compania sobre dénde estamos (o por lo menos sobre dénde esta su coche). La
mayor parte de los parkings reconoce nuestra matricula y, cuando inmigramos,
en algunos paises nos escanean la retina.

Se habla de que Google puede disponer de un volumen de datos que ocupa un
millon de discos duros de gran capacidad. Sinceramente no soy capaz de ima-
ginar el volumen de datos almacenados en los servicios de seguridad, defensa
e inteligencia de los estados.

La informacion es el nuevo metal precioso. De hecho, algunas de las técnicas
de andlisis de Big Data se conocen como Mineria de Datos en referencia a la
carrera codiciosa con que las empresas buscan hoy metodologias y aplicaciones
para obtener las pepitas de la correlacion de la misma manera que California
se desarroll6 por la fiebre del oro. Si Guinness tuvo parte activa en la primera
revolucion estadistica, otras empresas van a entrar en la historia de la segunda.

UPS, la empresa mundial de mensajeria y paqueteria, ha sido una de las primeras
en explotar la informacion masiva con resultados econdmicos espectaculares.
Desde los 80 maneja datos de millones y millones de clientes y paquetes. Sin
embargo, en los Ultimos afos sus ventajas competitivas han procedido de la in-
formacién proporcionada por los sensores colocados en unos 50.000 vehiculos
de reparto. Estos sensores recolectan los datos sobre velocidad, direccion y
trayectos. El andlisis de ellos ha permitido a la empresa un redisefo de las rutas
de distribucion en aras de una mayor eficiencia. El proyecto, que en su génesis
se llamé ORION (On Road-Integrated Optimization and Navigation), esta permi-
tiendo incluso modificar las rutas y distribucién en tiempo real. En 2011, supuso
un ahorro para la empresa de 32 millones de litros de combustible a base de
recortar las rutas en unos 135 millones de kildbmetros. Encontrar la pepita de oro
para ellos fue conseguir que cada repartidor, en promedio, redujera en un par de
kildbmetros su ruta diaria.
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En Wikipedia podemos leer otras aplicaciones del analisis de los Big Data, algunas
de las cuales, confieso que me intimidan. Oracle dispone de una herramienta que
integra informacion procedente de Facebook, Twiter y Linkedin. Los departamen-
tos de recursos humanos la utilizan para obtener perfiles de candidatos basados
no solo en sus aptitudes profesionales sino también en las sociales. Podemos
llegar a ser transparentes para ellos.

Amazon basa su éxito en ventas cruzadas relacionando los patrones de compra
de los usuarios lo que permite crear anuncios personalizados y boletines elec-
trénicos ofertando al instante lo que quiere el usuario. Mejor dejar la tarjeta de
crédito en otra habitacidn y cruzar los dedos para que se nos pase el impulso de
compra mientras nos levantamos de la silla y vamos a por ella.

La cantidad de informacion que generamos los usuarios en la red es utilizada
por las empresas llamadas corredores de datos para segmentar los individuos
actualmente en unas 70 tipologias en funcién de sus aficiones, estilo de vida y
actividades.

Nuestro movil se ha convertido en un detective implacable que registra nuestras
diferentes ubicaciones, cuando llegamos a ellas y cuando nos vamos. Cuidado
con lo que usted hace. Orwell anticipd un poco el Gran Hermano pero 30 anos
después ha llegado. Las ilusiones por prosperar profesional o socialmente o las
metas politicas pueden estrellarse brutalmente contra las huellas dejadas en una
red social o en el movil.

Después de la moralina bueno es reconocer otras virtudes de los Big Data. Y
una de las principales es que es un excelente proveedor de puestos de trabajo.
Los analistas de datos tienen un futuro prometedor en el que su creatividad se
va a ver puesta a prueba. La formacion en este contexto, también. Tenemos por
delante retos como el almacenamiento de los datos masivos de forma mas efi-
ciente y prolongada, la mejora de su contextualizacidn, reducciéon y monitorizacién
asi como el desarrollo de herramientas para su visualizacion. Los profesionales
mas valorados de un futuro que ya ha llegado son expertos en computacién en
la nube (Cloud Computing), en extraccion de informacion y visualizacion de los
datos y en la ciencia de los datos (Data Science). Empiezan a ser conocidos como
los cientificos de los datos. Deben atesorar conocimientos de programacion y
estadistica, tratamiento y analisis de datos, teoria de grafos y saber presentar
los resultados bajo una visualizacion eficaz. Los hay ya pero debe haber mas.
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Bien, sdlo he pretendido con estas miniaturas histéricas hacer mas simpaticas y
préximas algunas cuestiones relacionadas con la Probabilidad y la Estadistica.
Citar el Teorema de Borel-Cantelli los hubiera hecho removerse en sus asientos,
pero imaginar unos monos escribiendo textos literarios espero les haya arranca-
do una discreta sonrisa. Asi mismo hemos visto que hasta los mas estrafalarios
experimentos, que le pregunten a Galton, pueden impulsar la ciencia. No hemos
inventado las luchas intestinas en los departamentos, ni en las facultades ni en la
universidad, pero no estaria de mas tratar de evitarlas. En el imaginario colectivo,
ni Pearson ni Fisher salen reforzados con sus relaciones tempestuosas. Imaginar
a Student con sus gafitas pedaleando 30 Km. para preguntar unas dudas a un
profesor, ademas de ser una imagen muy british, nos reconcilia con el valor de
nuestra profesion y pensar en el futuro de la Estadistica asi como el de las demas
disciplinas, nos dinamiza e impulsa para afrontar cada curso académico. Bien es
cierto que, seguro, ustedes ya sabian todo esto.

Nada mas por hoy. Muchas gracias.
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